论词的章法

宋词三百首（图源网络）

　　历来讲文章的有所谓起、承、转、合，近来讲戏剧的也有所谓介绍、发展、变化、高峰、下降各种分幕，讲绘画的也有向背、明暗、比例、空距等名目。似乎写在纸上的东西都应该有点章法，但这些又似乎偏于作法方面，属于修辞学的谋篇范围之内。本卷是讲读法，然而为了解作品、帮助欣赏起见，也不能不分析作品的结构，以资参悟。词之初起，本来是从绝句和民歌变出来的，绝句本应作「截句」，是律诗的横截面，最为精炼，可以说是抒情诗中的印象派──后来虽然也有「论诗绝句」、「论画绝句」等批评诗，但这是旁支，不是主流，而且那些批评也多半是印象派的。小令既从绝句化出，起初也多是抒情或简单的记事，所以章法比较简单。或竟无需乎讲章法，只把几个富于暗示或联想的印象记下来，只要音调和谐，词句动人，就算佳作。我们看初期的作品：

　　《杨柳枝》白居易

　　红板江桥青酒旗，馆娃宫暖日斜时。可怜雨歇东风送，万树千条各自垂。

　　这和七绝没分别；只是一种印象，也无所谓章法。

　　《江城子》和凝

　　竹里风生月上门。理秦筝，对云屏。轻拨朱弦，恐乱马嘶声.含恨含娇独自语：「今夜约，太迟生！」

　　这首已完全具备了词的形式，内容是简单的叙事，当然，主要的还是抒情，叙事不过是一种必要的手段。这一首全文三十五字中简直没有文法上的主语，通首也没有一句描写主角的状貌，连「含恨含娇」都可以算是动作；不过在叙述动作的过程中，也自有安排的次序。这可以说渐渐有了章法。但就大体说来，也只是一种印象的写法，只是作者的艺术手腕高超，把印象写得十分具体，所以能使读者的感受非常深刻。再看下面一首：

　　《梦江南》温庭筠

　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白萍洲。

　　这和前一首的作法是相同的；都以叙事来抒情，全文中都没有主语，也都是拟作的闺怨之类。比较起来，只有在章法上是不同的：和凝的通首是写动作，直到最后两句才由女主角的独语中说出她的感想。最后两句是最高峰。前文的预备工夫作得十分充足，可说是全为末两句而作的。《梦江南》只是开头八字写主角的动作，省到无可再省。以下都是写她的哀感，所以抒情意味更浓厚。

　　小令太短，章法也简单，可是慢词就不同了。不论写景、抒情、叙事、议论，第一流的作品都有谨严的章法。这些章法有的是平铺直叙、次序分明的。这是比较容易看出来的。有的却回环曲折、前后错综。不仅粗心的读者看不出来，甚至许多选家也莫名其妙，因此在他们的选集中往往「网漏吞舟」。以前精于此道的老辈，他们也心知其意，但因为不会用术语，不愿或不善传授，后学受惠甚少。例如周邦彦是一个章法谨严的作家，宋代沈伯时的《乐府指迷》说：「作词当以清真为主。盖清真最为知音，且下字运意，皆有法度。」「『法度」二字，意义本极正确，但清代的周济却说：「清真多钩勒。」「清真愈钩勒愈浑厚。」(《宋四家词选》序)而吴梅说：「余谓词至美成，乃有大宗。……究其实亦不外沈郁顿挫四字而已。」(《词学通论》七十九页)何谓「沈郁顿挫」？真是不说不糊涂，越说越糊涂了。我们且看吴梅怎样用「沈郁顿挫」四字来解说清真的《瑞龙吟》──·先录原词：

　　章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因念(一作记)个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴名园露饮，东城闲步？事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕；归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

　　吴梅评此词云：

　　即如《瑞龙吟》一首，其宗旨所在，在「伤离意绪」一语耳。而入手指明地点曰「章台路」，却不从目前景物写出，而云「还见」，此即沈郁处也。须知梅梢桃树，原来旧物，惟用「还见」云云，则令人感慨无端，低徊欲绝矣。首叠末句云：「定巢燕子，归来旧处」，言燕子可归旧处，所谓前度刘郎者，即欲归旧处而不得，徒彳亍(chìchù)于愔愔坊陌，章台故路而已。是又沈郁处也。第二叠「黯凝伫」一语为正文。而下文又曲折，不言其人不在，反追想当日相见时状态，用「因记」二字，则通体空灵矣。此顿挫处也。第三叠「前度刘郎」至「声价如故」，言个人不见，但见同里秋娘，未改声价；是用侧笔以衬正文，又顿挫处也。「燕台」句，用义山柳枝故事，情景恰合。「名园露饮」，「东城闲步」，当日已亦为之，今则不知伴着谁人，

　　这一段分析相当精刻而明畅，在老辈论词的文字中是仅见的(但在一本《词学通论》中，也只有这段可说能沾溉后学，其他论人脱不了「点鬼簿」习气，论词简直是衙门中的公文「摘由」)。他的意思是说明白了，但是「沈郁」、「顿挫」、「缠绵」、「空灵」，却是些概念模糊的抽象字眼，只是论者的主观印象，与周词的章法无关。在我们看来，这首词的优点正是写得事事具体，语语真实，一点也不「空灵」，所以读来分外亲切。若论章法，我以为此词颇似现代短篇小说的作法：先叙目前情事，其次追叙或追想过去的情事，直到和现在的景物衔接起来，然后紧接目前情事，继续发展下去，以至适可而止。为避免与上引吴氏之文重复起见，我们可以简单说明此词的章法如下：第一段叙目前所见景物，第二段追忆过去情况，末段再回到目前景况，杂叙情景，发展到悄然回去，寄以哀感。末段是一个大段，所以中间又插入一句回忆：「吟笺赋笔，犹记燕台句」，作为现在不遇的对比，激发下文的愁思。

　　这一首因为是写具体的故事，而且这类故事也很普通，大体情调，和崔护诗「去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风」差不多。若以周词比附：首句即「刘郎重到，访邻寻里」。次句即「褪粉梅梢，试花桃树。个人痴小，盈盈笑语」。三句即「知谁伴名园露饮，东城闲步？」末句即周词起首三句。不过崔诗顺次平叙，周词错综反复，遂显得章法谨严，结构精密。这类故事，我们可以称它为旧诗词中的「人面桃花型」。所以它的结构很容易看出来。但如果是作者想象中的意境，完全用抒情的方式表现出来，那就不容易分析了。我再举两个例子。

　　《还京乐》周邦彦

　　禁烟近，触处浮香秀色相料理。正泥花时候，奈何客里，光阴虚费？望箭波无际，迎风漾日黄云委。任去远，中有万点相思清泪。到长淮底。过当时楼下，殷勤为说，春来羁旅况味。堪嗟误约乖期。向天涯自看桃李。想而今应恨墨盈笺，愁妆照水。怎得青鸾翼，飞归教见憔悴？

　　这首词上半阕先从眼前景物，闲闲写起，只是说客中无聊。从「望箭波」到「相思清泪」不过要说「泪落水中」而已；却从极远极大处说起，又以「风」「日」「黄云」，映带其间，层层倒写，推剥无余。中间插入「任去远」三字，仿佛无际烟波，自在荡漾，本和作者无关，任它往远处流去罢！直到此三字句，读者还以为作者所注意的，只是当前景物，最后始点出「水中有泪」，才知道上文铺叙，全是陪衬导引之语。为了几点相思泪，却调动了「箭波无际」、「风」、「日」、「黄云」，读者直到上半片的末句末字方悟作者用心。如善弈者，闲闲落子，看似无关，最后一着，全盘皆活。小题大做，而小题却也赖以重大了。再自统首大体来看，则整个上半阕还只是陪衬导引之语。下半阕自「到长淮底」至「羁旅况味」，是作者向流水嘱托，请求代达的话，实暗用《洛神赋》「属微波以通辞」之情调而加以变化。这才是本篇的主旨。自「堪嗟误约乖期」以下六句是作者的独语，并且正说明「羁旅况味」。因为「误约乖期」所以有托流水带上信去安慰伊人的必要，流水没有凭据，只好用「万点相思清泪」作为表信。有了「误约乖期」四个字，上文的嘱托流水才不显得冒昧。所以这四字又有补叙嘱托流水之原因的作用，而比《洛神赋》的意境和技术更高一着。「自看桃李」又是「误约乖期」的结果，否则当然「同看桃李」了。此外，「误约乖期」又与上半阕的「光阴虚费」相呼应，「自看桃李」正与上半阕的「浮香秀色」、「泥花时候」相补足，于是「望箭波」以前的开始五句，初看是「闲子」，至此也活了。以后作者的情思，又随长淮中的清泪到伊人楼下，仿佛见其「恨墨」、「愁妆」。继而又悟旅人之依然天涯，则惟有叹息「身无鸾翼」，「难见憔悴」而已！(这不用说，又是用李商隐的《无题》诗，「身无彩凤双飞翼」，但李诗的下文「心有灵犀一点通」多俗气！周词有此意境，却写得飘洒。)我们看这首词每一句都有好几个作用，所以在寥寥百余字中，包含着多少复杂微妙的意境。这是最经济的表现方法。通篇结构严密，笔致曲折，情思往来，忽远忽近。乍看如「中宵惊电，罔识东西」，细绎则雾縠绣组，纤缕可寻。沈伯时所谓「清真下字运意，最有法度」。正指此章法。

　　《引驾行》柳永

　　红尘紫陌，斜阳暮草长安道，是谁人？断魂处，迢迢匹马西征。新晴。韶光明媚，轻烟淡薄和气暖，望花村。路隐映，摇鞭时过长亭。愁生：伤凤城仙子，别来千里重行行。又记得临歧泪眼，湿莲脸盈盈。销凝。花朝月夕，最苦冷落银屏。想媚容耿耿无限，屈指已算回程。相萦。空万般思忆，争如归去睹倾城？向绣帏深处，并枕说：「如此牵情。」

　　(附记：这首词断句相当困难，万树《词律》，《彊村丛书》「乐章集校记」引夏敬观说，都有讹误，今加新式标点。)

　　这首词的章法也是一起首就描写风景，连词中的主人翁──作者自己，也被客观地写入风景里面，作为一种点缀。直至「摇鞭时过长亭」，铺叙才完。柳永词的长处在铺叙，这是我们应该特别注意的。从「愁生」一韵起，才指出上文的春郊行役，并不是愉快的旅行，而是和情人远别，而这个行客又正是作者自己。于是又追写不久以前她别时的愁容，推想到她此后孤栖的凄凉和盼望他回来的焦急。自「花朝月夕」至「屈指已算回程」写的多是想象。「相萦」一韵，总叙上文彼此思念。但作者的思念是实情，对方之思念作者，却是想象出来的。因为受不住这相思的煎熬，所以他想发个狠打回头，对她细诉这一路相思之苦。当然，这依然是在长安道上，骑马摇鞭时的幻想。最后一句「并枕说：『如此牵情』」。是一个异想天开的总括上文，也是一篇的主旨。至此，读者才知整篇上文，无非是这一句话的准备工作。把整篇的最高峰放在末了，戛然而止，也是这首词的特色。前面的例子都不是如此。因为这词的意思很简单。只是舍不得离开她而已。意境是虚构的，不在末了来一个高峰突起，全词的意味便易流于平淡。作者的手法，先是平铺直叙，后来追忆从前，幻想现在，假设以后，一层层推远，却同时一层层收紧，最后四字锁住了全篇。而在这追忆、幻想、假设之中，有的指作者自己，有的指对方，这更使章法错综复杂，但层次则始终分明，绝不致引起误解。

　　这种「从现在设想将来谈到现在」的作法，其实也不是柳永创始的。我们该记得李商隐的《夜雨寄北》：

　　君问归期未有期。巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时？

　　此诗在洪迈的《万首绝句》中作「夜雨寄内」，冯浩也认为是寄内诗，这是可信的。柳永的《引驾行》情调正和这诗相似，所以他就袭用了这种「推想将来回忆到此时情景」的章法。(当然，故事是不同的，李诗是久别滞归，是定居时作的。柳词是暂离悔别，是旅途中作的。)假使我们称清真《瑞龙吟》的章法是「人面桃花型」，这类章法不妨称为「西窗剪烛型」。

　　词的章法当然不止这几类，但这几类是在长调中比较习见的，却倒也不是最容易了解的。中国文字因为对于时间的区别不很严密，所以有时不如外国诗清楚。我们读到一首词，在文字、句读、名物、训诂通了之后，便要注意它所写情景的时间性与真实性，这一点非常重要。中国的其他文学，如历史、传记、议论文、写景抒情的散文等，其内容的时间性是很容易看出来的。惟有诗词之类，因其内容中常常错综着事实与幻想，而这两者都有「追述过去」、「直叙现在」、「推想未来」三式；有时又有「空间」参杂其间，如「她那儿」、「我这儿」之类，因此更加复杂难辨。我们读词，最要注意：哪几句是说「过去」，哪几句指「现在」，哪几句指「未来」？哪些句是写现实情景，哪些是写想象意境？要明白这些关键，只要留心领字领句。试仍以上举各例为证：《瑞龙吟》的「还见」，「因念」，「前度」，「犹记」，这些领字，都是用以从目前景物中区别出过去事情来的。《引驾行》以意境胜，开始即铺叙当前旅途景物，至「伤凤城仙子」之「伤」字，「别来」之「来」字，才透露过去情事。而下文的「又记得」，「想」，「争如」都是关键，很容易看出它们所领各句的时、空和虚、实来的。如果把一首词内容里的时、空、虚、实弄清楚了，则对于本词的章法，自然透彻了解，毫无歧义了。

　　注：本文摘自互联网，作者：吴世昌。