风骚忍作感情论 — 曹长河先生《野狐禅馆杂诗》读后

曹长河先生（右）、李伟亮（左）

　　一、缘起

　　数日前在微信上看到有人选发津门曹长河先生的诗词，我因个人脾性，兼之于词上的精力放的少，故而只选读了曹先生的诗作，我读后的感觉是曹先生的诗真好，性情功力学养都一流。

　　印象较深的有一首《送鸡年》：

　　今夜年将尽，何妨一唱休。

　　世无琨逖辈，珍重五更喉。

　　这一首五言绝句浑圆，翻案而极具劲道，“珍重”两字下笔千钧，可以想见诗人高洁品格，真有卓尔不群的姿态。而另一首《退休自题小照》，亦道出诗人的追求与操守。

　　也非主子也非奴，困守心城得本吾。

　　重返天然才一笑，不曾辜负好头颅。

　　被好诗勾了一下，我顿时来了兴趣，便从网上翻找曹先生更多的诗作，最终找到遗落网间的《野狐禅馆杂诗》，一读之下大呼过瘾，大为感动。

　　二、邂逅

　　曹长河先生于上世纪六十年代随寇梦碧翁学词，尔后九十年代才随孔凡章先生学诗。如果说词是诗之余的话，曹先生的诗应该是“词余”——在学词之余做诗。而且无论诗词，都仿佛背离了寇梦碧先生教他的路子，用他自己的话说，倘若先师在，实拿不准先师赞不赞成他的写法。这或许是曹先生用“野狐禅”给自己的诗集冠名的缘由吧。

　　《野狐禅馆杂诗》不足百篇，但篇篇都是真性情，这里有他的才华、有他彷徨、有他的感动、有他的愤懑、还有他的理想。一句话，曹长河先生是把自己一生的遭遇都写进诗里了。

　　他在《吴玉如丈九十诞辰》诗中写道：

　　忆着当时最可哀，陈言一炬尽成灰。

　　漫天风雪无人夜，犹有书生负籍来。

　　诗后小注：“丈之藏书尽遭抄没，余尝夜雪中偷赠古籍若干。”越书未绝，秦火重燃，我们现在很多人虽未经历那个时代，但从很多地方已然获悉那个时代的寒冷与绝望，可能说错一句话、私藏一本书都要瞬间遭遇灾祸。就是在这样的时代背景下，在漫天风雪之夜，曹长河先生用他书生孱弱的肩膀负籍而来，脚步坚定而有力量，这样的画面每每都让我动容。

　　我忍不住对栾城王建强兄说：“这几句诗真好，我只想说，曹先生的骨头是硬的。”

　　风雨如晦，神州浩劫，欲进不得进，曹长河先生便“退而以诗词自娱”，他在自序中说“初窥旧诗词之境界，即惊其窅邈万端，继而师从寇公梦碧，稍得门径后复叹其深邃博大。于是寝馈其中，不知有汉矣。”其对旧体诗词的痴迷可见一斑。

　　凡诗家词家，大抵都有过“吟安一个字，捻断数茎须”的经历。写诗很少有一气呵成，都是趁势写完，然后推敲修改打磨，找个字非常难。曹长河先生也不例外，正如他在《偶成》所描写的：

　　一字吟安别有春，笔求达意意求真。

　　论诗于我如论嫁，不是心降不许人。

　　曹长河先生是真性情，他学诗词是认真的，甚至是带有一种使命感。看他《新得弟子数人感赋》：

　　烟沽影事延余脉，他立高楼我立诗。

　　他是把旧体诗词当成大事业的，当大事业与大情绪交织，更是扣人心弦。《哭先师梦碧翁》里便有他抑制不住的真情：

　　工愁寂寞损痴魂，欲使人间绝学存。

　　廿载孤灯寻梦路，一天飞雪哭程门。

　　敲诗那是求凰意，受业还蒙袒腹恩。

　　泉下有知应恕我，风骚忍作感情论。

　　“泉下有知应恕我，风骚忍作感情论。”感念师恩，奉以小诗，人之常情。可我却仿佛看到曹先生在写下诗句之后的矛盾：先师教我传承风雅大事，我却因为怀念先师将之用作小我之感情。先师倘在也许会责备我吧。不过先师也曾教导我，诗要书写真情。我此时就是忍不住的真情，以诗的形式表达出来，也未尝不可吧，先师泉下有知，应当能恕我，理解我的无奈和痛苦。

　　三、拙、重、大

　　有人说，旧体诗写作要追求拙、重、大。当我看了曹先生的诗，忽然觉得所谓重大拙深，是诗外的大境遇大造化。

　　曹先生万不得已处的诗心，才是最动人的。

　　经历种种磨砺的曹长河先生，早已经“我如病叶早知秋”。他在《作民兄书斋临窗观钓》中便有敏感而深刻的描写：

　　严冬时节御河滨，犹把长竿拟获鳞。

　　如此黄昏如此境，可怜鱼钓可怜人。

　　是啊，时不我待，面对“如此黄昏如此境”，怎么能不唏嘘。

　　虽然他依然有自命不凡的一面，但志向已不复当初。当他看到驯虎之后，更忍不住写了一首《观驯虎》：

　　依然彪炳大王风，钻火何须跳涧功。

　　我替天公深惋惜，枉抛心力造英雄。

　　这首诗表面是写虎，实际是写人，更确切的是写的是曹先生自己。寇梦碧翁曾以“乳虎”称许曹先生，这个名字无疑是曹先生引以为傲的，甚至冥冥中会伴随影响他的一生，所以看到曹先生写虎，我不能不做这样的联想。“我替天公深惋惜，枉抛心力造英雄。”天公尚惋惜，人更应惋惜。倾尽心力造就的人才就因时代种种，困顿不得施展才华，真叫人心痛。

　　他的《和凡翁丁丑迎春曲十章》和《病中和凡翁戊寅迎春曲》更是如话家常，将所见所思所想铺排到纸上。读过他的诗，其实也就知道他的人了。

　　经历苦难，但我们绝对不是敬仰苦难，而是苦难之后风骨不减，越发沉淀出来的精神与风貌。

　　他在《携傲雪踏雪》中写道：

　　大千一白净尘埃，弟子遥从辇下来。

　　老夫腰脚尤称健，同向苍茫傲一回。

　　老当益壮，何等胸次！

　　他在《侍父病遭斥》中写道：

　　月余床侧强支持，凶吉明朝卜未知。

　　却喜幻听成一怒，绝胜昏睡不言时。

　　全诗动人更在于一个真字。

　　他在《收凌霄女弟别长鸿兄》中写道：

　　纵然百劫壮心灰，膝下全虚未肯哀。

　　今日临歧还洒泪，衰年修得女儿来。

　　“百劫壮心灰”一顿，“膝下全虚”一顿，可纵然如此又如何呢，依然“未肯哀”，全诗立刻振起。洒泪是悲喜交加，悲伤是因为分别。高兴是得了个女儿。铁汉柔情，最让人动容。天以百凶成就一词人，词人未尝以一言咎于天，“膝下全虚”、“修得女儿来”。这是何等豁达、何等感恩！

　　我相信，所有的不得已和无可奈何都是一时的，此时的曹先生依然是真的、倔强的。

　　随波逐流、亦步亦趋、随声附和、事不关已，是很多人的生存之道，我们为了生活每天会做这样那样的妥协，但总有一些人在内心坚定着自己的底线，而这种坚守是可以跨越时代的。

　　四、结尾

　　《野狐禅馆杂诗》的跋中写道：“先师为我作序时，是个每天都是冰雪之夜的年代，他为我们擦亮了一根火柴。安徒生需要它，小女孩更需要它。所以我仍把它印在拙作之首。看到这根火柴至今还给着我烤鹅和老祖母般的精神抚慰，他便会赞许我的。”

　　而我想到，关于旧体诗词我亦有难以割舍的梦在，我真的不确定我的选择是不是对。但在我最迷茫无助、最苦痛不已的时候，确实是那个“梦”给我以麻痹、教我妥协或坚持，让我继续走下去。我不确定那个梦还能坚持多久，但起码我确定并庆幸，直到现在，那个梦依然未醒。

　　在夏日北京雷电交加的晚上，我打开手机微信读着《野狐禅馆杂诗》，被感动得热泪盈眶。手机屏幕发出的光亮，像极了曹先生手中的火柴。

　　“暗飞萤自照”，在漫天风雪的夜晚，曹先生倔强的固守着那一根火柴，凭借着微弱的火光，在黑暗中坚定地前行。他不曾想到，那根火柴不仅照亮了他自己，也带给了他身后很多人以温暖、光亮、色彩和希望。

　　我忽然觉得，我和曹先生的心离得很近。

挹风斋主人记于京华

二零一六年七月六日