韦散木谈艺录16则

韦散木

　　壹

　　日本电影《罗生门》我看了不止三遍。故事的剧情不算曲折，或有多传奇，但是包含的思想意义特别深刻广大，然而它没有变成简单的说教，导演包括原作者还是很高明。我觉得写诗也应该可以借鉴这种表现手法。

　　一部作品，内容是王道，思想意义最重要，当然，技法作为一种辅助性的表现形式，也很必要。我们当下很多人写诗词的最大毛病就是没有什么思想内涵，放弃思想，活在一个自以为是的古人开创过的小情调里面，还以为很有意境，其实是非常平庸和无能的表现。我们为什么写不出深刻而有意义，形象而又生动的作品来呢？这个问题应该值得我们去思考。

　　贰

　　有一位前辈读了我的诗词后认为：我写诗的优点是学习能力和消化能力较强，能够把所学的东西转化运用到创作中，和与自己的生活经历接轨。我当然不否认这个观点。诗歌，包括绝大多数艺术都要源于生活。我们身边发生这么多有意义的故事，为什么不去采撷整理呢？比如我们想表达苦难，并不一定要写到原始社会、奴隶社会时期的事情，我们眼下的生活同样也存在很多苦难的故事。

　　《我不是药神》这个部电影最近好评如潮。我认为它之所以能引起大多数人的共鸣，令人感动涕下，还是源于对生活中的观察、体验和成功转化，通过艺术化再现出来的。“源于生活，高于生活”这个提法是真的不过时。

　　叁

　　当看到拉美电影《霍乱时期的爱情》有一个片段，讲述的是在19世纪末20世纪初的拉丁美洲的一个诗歌评奖中，竟然有一位中国人写的十四行诗获了当地的金兰花诗歌奖。

　　虽然原著作者马尔克斯在此并非是想表达说中国人的诗有多好，但我们确实不能对清末民初时期中国的诗歌文学妄自菲薄。让我想起梁启超《饮冰室诗话》曾说过的一句话:“中国事事落他人后，唯文学似差可颉颃西域。”然而就整个清代，甚至民国初期而言，虽说小说已著作成林，蔚然成风，但在当时大多数文人的眼里，只有诗词才是他们的主流文学。

　　肆

　　最近在北京画院看到齐白石早年的书法作品，写的何绍基体，貌似都挺老成了；后来又看到了齐白石的晚年变法，几乎看不到早年字体的影子，不过他晚年的字确实辣劲十足，拙劲十足。真正的艺术家、大师，就是在不断地自我否定和不断的向外学习后成功的。

　　伍

　　要学习诗词，首先要看看前人已经写得怎么样了。从古人中来，创作的时候要站在前辈巨人的肩膀上去写，就不至于乱写或者重复无意义的劳动。我经常打这个比喻，爱迪生发明电灯，试验了成千上万次，最后才成功。但是你现在想用电灯，不需要去像爱迪生那样重复几万次实验了，你只需要学会拉电灯开关就行了。

　　这也是说，学诗歌，首先要了解诗歌史和文学史。古人已经写过“春风又绿江南岸”了，你就不必要再写“春风又过江南岸”，道理是一样的。

　　陆

　　很多人都曾问过我，想要学写诗，要不要背颂很多古人的诗词作品。我认为多读古人的作品，尤其是前人佳作，是非常有必要的。读过的好诗，记住大概就可以了，因为我们并不需要去考试，我们运用的时候，知道大概就可以去深入了解，实在不行，知道一句诗，可从搜韵网一搜，有时候全诗就出来。你脑子背的再多，也不可能比电脑记得多,所以我不提倡死记硬背。

　　我还不相信现在这个世界上还有人能把整个搜韵网的诗词都背下来的。所以说啊，转变观念很重要，学诗也是这样，要学会灵活的方法，掌握使用最先进的技术为我们服务。

　　柒

　　学习前人的艺术经验，总结和反思自己的学习经验，是非常有必要的。尤其是初学者要入门写诗词，不学习前人的经验，不按内在的艺术规律要求来写的，到最后你才发现，之前都是浪费感情。

　　比如我们知道，学书法入门需要临帖，诗词也一样，也有一个临帖的过程。学诗词路子要正，不临帖乱写就会容易走野路子，或会南辕北辙。就像有个人在长沙，本来想要去北京，却夜以继日地往西走，结果跑到云贵川去了，路子不对，跟目标北京越来越远。

　　捌

　　王右丞五律颈联极精彩绚烂，如“嫩竹含新粉，红莲落故衣。”“荒城临古渡，落日满秋山。”“树色分扬子，潮声满富春。”“大漠孤烟直，长河落日圆。”“沙平连白雪，蓬卷入黄云。”等。

　　余偏爱其以古入律之什。大抵前四句一往而下，循序渐进，清畅不滞；五六句光彩照人，入味极深；末二句蜻蜓点水，倏忽远逝。若以宴飨喻之，则首联如凉菜，颔联如热炒素菜，颈联如私房特色荤菜，尾联如水果套餐。俚评仅供一笑。

　　玖

　　现在有很多的新闻事件报道出来了，实际上我们看到的大多数结果并非事实真相。然而还是有很多网民去发表自己的观点，他们只愿意活在他们所认为的真相里。

　　所以现在的舆论社会，就像是一个撕裂的社会。如果当我们不明真相就乱发议论，就开始道德绑架，那也是罪过啊。

　　拾

　　最近和画家柳南海讨论一个问题，一个真正的大画家，不会只画小品画的，也应该有大尺幅的画作。作品风格也会是多元的，不会都是一个题材。同理，一位真正的大诗人，也不会只写绝句，也有要多种体裁、多种风格的诗歌作品，尤其是史诗般的重量级作品。

　　杜甫如果只写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，而没有《秋兴八首》《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》“三别三吏”等作品，是不可能成为诗圣的。

　　拾壹

　　我喜欢看纪录片，我看过的纪录片里，最喜欢的还是《天地玄黄》这部片子，不着一语，就能够让人震撼。还有BBC拍的一些宇宙星球纪录片也很精彩。一个大诗人文学家、哲学家或大艺术家，必须要有全局意识和宇宙意识。有了宇宙意识，就能在茫茫世界中定位出渺小的自己。

　　一个人不论是喜怒哀乐，荣辱毁誉，最后都会变成渺小虚无，因而不会狂妄自大，目中无人。我在近作《三十杂述二十首》这组大型组诗里所写的，基本上可以体现出我的生命历程、认知水平、宇宙观和人生观了。

　　拾贰

　　我目前创作所侧重的古体诗，希望能把叙事和抒情完美融为一体。这样的古体诗是需要通过采取形象生动的细节故事，真实饱满的感情体验，高超卓越的表达技巧，在短小精悍的诗篇中重塑或重现一个丰富多元的世界，折射出复杂的人性和思想的。

　　拾叁

　　务必多学古人之法，不可每次创作生搬硬套，通用一法。伎俩若被识破，便不高明。俗语云：第一人赞美女如花则甚妙，第二人赞美女如花则是庸才，第三人仍赞美女如花，则是蠢材矣，可以为鉴。另，《西游记》中猪八戒只会三十六变，而孙悟空会七十二变，故二人功夫可见高下矣。

　　拾肆

　　若论艺术表达感情，诗书画三者，诗歌是最容易表达感情和把感情传递给读者的；其次是绘画，也可通过画面把感情传达给观众；最难的是书法家通过书法线条表达感情。

　　虽说如颜真卿《祭侄文稿》，苏轼《黄州寒食帖》等书法作品里是表达书法家的强烈感情的，但是在一般观众看来，很多人只看其书法本身，是理解不了其感情的，甚至没有作品上的文字内容本身好传达感情。这当然需要有一定的书法审美解读能力。可见，想通过抽象的书法线条来有效地传达人类的感情，还是非常有难度的。

　　拾伍

　　好的艺术品或者诗歌文学作品，往往多是通过细节来呈现的。诗词创作者要学会向电影导演一样，多用镜头细节故事去呈现，而不必导演本人在镜头前解说一大堆的背后故事。不加评论的呈现事实过程，一般我们称之为冷叙述。我有一首《犬食子》诗，纯是冷叙述，不加丁点评论，但自认为效果很明显。

　　拾陆

　　初学者写诗，最忌无章法无条理全面罗列材料拼凑成诗。写诗就是要找好相关的有利的角度去写，不是见到什么东西都要写进去的。你看《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。李白就四句话简简单单、轻轻松松写完了。

　　有些初学者去写，可能就写早上七点钟从白帝城出发，沿着长江三峡顺流而下，八点到某地，九点到某地，十点到某地，十一点到某地，中午十二点到某地吃午饭，下午一点在船上休息，下午二点过了某个地方，到了晚上几点终于到了江陵。这样写是报告文学了，不是写诗。

　　诗人要向电影导演一样，学会剪辑好材料。也要像狙击手单兵作战一样，不能对着成千上万的敌人全面扫射啊，要找瞄准一个点，一个目标，集中火力去突破，可能就能占领住制高点，能抓住全局，才能大胜仗。如果全面乱打枪，反而把自己暴露在敌人的眼前了。

　　注：本文摘自“匠传文化”公众号，作者：韦散木。