漫谈「诗无达诂」

诗经（图源网络）

　　「诗无达诂」，原作「《诗》无达诂」，最早见于西汉董仲舒《春秋繁露·精华》篇。「达」，明白、晓畅之意；「诂」，以今言释古语。它原是汉代的经生儒者，根据春秋时代「赋《诗》言志」、断章取义的情况，而提出的阅读与应用古《诗》(即《诗经》)的一个方法或原则。鉴于这些经生儒者的唯心倾向与实用目的，他们认为古《诗》的时代已逝，事过境迁，难以解释，因此根本不必忠于原作，而可根据自己的需要而随心曲说，加以引用。如《诗经·魏风·伐檀》明是一首愤怒抨击不劳而获的剥削者的「刺」诗，但董仲舒据其「《诗》无达诂」之说，割裂局部与整体的有机联系，化「刺」为「美」，认为「彼君子兮，不素餐兮」这样冷嘲热讽的话，歌颂了统治阶级的「君子」「先其事，后其食」，是不会尸位素餐的。这样理解和运用「《诗》无达诂」，就把一部古《诗》肢解得面目全非了。

　　那么，对于「《诗》无达诂」的理论究竟如何理解呢？与汉儒经生随心曲说相反，后来的诗论家们则从文学欣赏的审美思维入手，把专指《诗经》的方法，化为「诗无达诂」，来泛指一般诗歌的欣赏原则。宋王应麟《困学纪闻》卷三：「董子云：『诗无达诂』，孟子之『不以文害辞，不以辞害志』也」。指出了「诗无达诂」与孟子「以意逆志」的说诗方法的自然联系。说明诗歌的阅读与欣赏，应超越单纯的训诂文字、诠释词语的范围，而跨入语义学与美学领域，主要应该用心灵捕捉诗的意象和境界。诗有诗的特点。「诗无达诂」是根据诗歌的艺术特征，教人不要只看到语言文字与事物之间的有形的直接联系，更要看到它们之间那无形的间接联系。语言文字所表达的有形的直接关系可以「达诂」，也应「达诂」；但无形的间接关系则常是反映事物之间深层结构中的心灵振荡，犹如捕风系影，很难一下子「了然于口与手」(见苏轼《答谢民师书》)的。因此，那神气浑融而发其自然精光的诗篇，就不能仅仅是训诂文字，牵合「事实」，而应该根据作品本身所提供的意象，按照自己的生活体验去驰骋想象。心灵的咀嚼回味一旦「顿悟」，就会豁然贯通，获得了美的享受。所以，「诗无达诂」并不是说诗歌不可解释、无法明白；而是说不能机械理解，「以辞害志」，望文生义地作呆滞板实的解释。阅读与欣赏诗词的思维活动应空灵一些，千万不可泥于字面，死于句下。据此发挥，于是在民族传统文化中逐渐形成了一个良好的欣赏习惯。明谢榛《四溟诗话》卷一：「诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也。」清初叶燮《原诗》：「诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言、不可言之间，其指归在可解、不可解之会，……引人于冥漠恍惚之境，……又焉能一一徵之实事者乎？」后来沈德潜说得更为明白：「读诗者心平气和，涵泳浸渍，则意味自出；不宜自立意见，勉强求合也。况古人之言，包含无尽，后人读之，随其性情浅深高下，各有会心，如好《晨风》而慈父感悟，讲《鹿鸣》而兄弟同食，斯为得之。董子云：『诗无达诂』，此物此志也。」(《唐诗别裁.凡例》)我们古代的许多艺术家、理论家就是以这种独特的民族方式来欣赏诗歌，来理解「诗无达诂」的理论真谛的。现略举数例以作说明。如陶渊明《饮酒》(其五)：

　　结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言！

　　其中「采菊东篱下，悠然见南山」，是脍炙人口的佳句。苏轼盛赞道：「采菊而见山，境与心会，此句最有妙处。」(《东坡题跋·题陶渊明饮酒诗后》)所谓「境与心会」，就是宁静和谐的自然环境正与陶公纯静超脱的心境相融，自然与诗人的情感和谐地统一在一起了。这种「境与心会」的感触微妙复杂难以言传，连诗人自己也一时说不清，所以他最后说「此中有真意，欲辨已忘言。」因而也为读者留下了一片艺术空白，使读者能够自由地发挥联想，进行艺术的再创造，《饮酒》诗也因此获得了永恒的艺术生命。这就是「诗无达诂」的妙用。然而有人不这样看，他们硬作精确「达诂」之解。如「悠然见南山」，《文选》「见」作「望」。「南山」，丁福保确诂为庐山。依此之见，改为「悠然望庐山」，虽然「因人论世」，精确「达诂」，但却大煞风景，诗味全无。在诗歌的阅读欣赏活动中，一是表面「达诂」，实是「访」而不「达」；一是不「诂」不「达」，用心领会，却符合人类审美心理活动的规律，具有无穷的创造性，因而实是更高级的「达诂」。两相比较，相去不可以道里计。

　　又如李商隐的无题诗《锦瑟》，

　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　这是千古传诵的名篇，典故词语不难解释，但却常是「诂」而不「达」。人们在欣赏的同时，又感到它像蓬莱仙岛一样，可望而不可及。它意境朦胧，如梦似幻，不即不离，难以「达诂」；但却自有其美的价值，引导读者作无穷的联想与再创造。这类无题诗，多数通过表现爱情的方式来形象地展现古代的社会生活画面，感情极其细腻复杂，常是「只能意会，难以言传」。诗的末联明言：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」在身世浮沉的灵魂搏斗中，诗人悲愤郁结、万感交织，心音的颤动迸发为艺术的形象，这只能用心灵去体会，而难作「达诂」之语。这种感情太微妙太复杂了，以至于连作者也一时说不清楚，为什么读者却偏要自找苦吃、硬作解语呢？勉强「达诂」，可能偏离原诗意旨更远。诗歌欣赏就是这样，该清楚的地方则「访」之「达」之；该模糊的地方则不必诂、不必解。但有的人却硬为《锦瑟》诗勉强牵合了种种具体「事实」：有的说是爱情诗悼亡诗，有的说是表现与令狐楚家婢女相通的艳体诗，更有说它是纯写音乐「适、怨、清、和」具体声调的抒情诗……。人们聚讼纷纷，莫能定案。因此王渔洋有「一篇《锦瑟》解人难」(见《戏仿元遗山论诗绝句》)的慨叹。明王世贞《艺苑巵言》卷四：「李义山《锦瑟》中二联是丽语，……不解则涉无谓，既解则意味都尽。此知诗之难也。」这解与不解，似乎成了二律背反，矛盾难以克服。这是不明「诗无达诂」的道理所致。实际上，《锦瑟》一类的无题诗，是古代诗歌中的一种特殊的抒情珍品，它犹如无标题音乐，往往是诗人某种潜在情绪的启示和展现。它多是在非理性的潜意识领域活动，「心与境会」，随机触发，很难用任何具体的人和事来详加解说，因此无法「达诂」；一旦「达诂」，则「意味都尽」。人们只能捕捉意象，就诗论诗，感到诗的情致委婉缠绵，景象迷离仿佛，含意绵邈深远，辞藻瑰丽精当，闪烁着诱人的艺术光彩，启发了欣赏者的艺术联想。特别是中间二联「丽语」，意境是多么纯净，情绪又何等凄婉，在坚贞不渝的深切思念气氛中，人们又隐约听到了诗人心灵的哭诉与执著的追求。在阴森沉重的封建桎梏中，那久被禁锢的爱情，那被现实击得粉碎的理想，那哀感顽艳的悲剧形象，在如梦似幻的朦胧艺术境界中重新获得了抒展的自由！读者心中的体味，只知道诗人不仅爱具体的某人，而且把爱情加以升华，变成热爱人类、热爱人生的吟唱。

　　再如王渔洋的《秋柳》诗四首：

　　秋来何处最销魂？残照西风白下门。他日差池春燕影，祇今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。

　　娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水，不见瑯琊大道王。若过洛阳风景地，合情重问永丰坊。

　　东风作絮糁春衣，太息萧条景物非。扶荔宫中花事尽，灵和殿里昔人稀。相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。往日风流问枚叔，梁园回首素心违。

　　桃根桃叶镇相怜，眺尽平芜欲化烟。秋色向人犹旖旎，春闺曾与致缠绵。新愁帝子悲今日，旧事王孙忆往年。记否青门珠络鼓，松枝相映夕阳边。

　　这一组诗，首首切题，典故也不难解释；但各种画面或故事一经组合，构成和谐统一的诗境之后，人们却感到题旨恍惚，难以「达诂」。诗人《莱根堂诗集序》曰：「顺治丁酉秋，予客济南，诸名士云集明湖。一日会饮水面亭，亭下柳千余株，披拂水际，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态。予怅然有感，赋诗四章。」所谓触景生情，「怅然有感」，具体作何感想？谁也猜不透。而据梁章钜所见之本，题下原有后来被删的《自序》云：「昔江南王子，感落叶以兴悲；金城司马，攀长条而陨涕。仆本恨人，性多感慨，寄情杨柳，同小雅之仆夫；致托悲秋，望湘皋之远者。偶成四什，以示同人，为我和之。丁酉秋日北渚亭书。」其所感慨，明朗一些，似乎与明清之间的鼎革兴亡有关。而具体说来，所「恨」为何？所爱者谁？虽然一时传诵，和者甚众，引起了明末遗民的情感共鸣；但各人情况不一，又各鸣其所鸣。后人不知此中奥妙，穿凿附会、勉强「达诂」者大有人在。后来，梁章钜似乎有点「悟」出此中消息，在《读渔洋诗随笔》(卷上)中说：「《秋柳》四首，……详味此诗，集于明湖而慨白下，别有寄托，非舍近就远也。其大意为南都而作，人皆知之。惟词旨惝恍迷离，但当以风格神韵取之，……若必字字按以时事，处处律以章法，则殊多不合：……然以意逆志，亦在离合之间。必求其人以实之，则凿矣！」他用「诗无达诂」之法来解诗，所论较为中肯。实际上，诗人的种种感慨，是往日情感长期积淀的结晶，早在潜意识领域中奔腾运行，一旦触景生情，有所会心，自然如万斛泉源，随地涌出，兴会淋漓，何暇细思！此时此地，悲恨爱憎，交织迸发，恐怕连作者也分辨不清酸甜苦辣的味道。再加以诗人的性格特点，恐怕也不愿把话说明点破，因而欲说还休，留下了艺术空白。既寄寓了感慨，取得了心理平衡；又便于读者的艺术联想，鼓励后人的艺术再创造。

　　于此可见，「诗无达诂」的说法，貌似荒谬，实是艺术欣赏的一个重要美学原则。它是文学事实的结晶，理论上有一定的科学根据。虽然古人不一定意识到，但今天考察起来，是基于人类思维的模糊性而提出的。生活是复杂的。文学所反映的客观世界，在纵向与横向结构上具有多层次性，决定了人们(包括作者与读者)的艺术思维，必然活动在一个无限广阔的领域，虽然经常转换角度，但仍然有的现象清晰，有的情景模糊；有的事物可作定量定性分析，而更多的事物则无法一下子明白表述。生活本身既有它清楚的一面，又有其模糊性。所谓「模糊」，并不是糊涂，而是人类认识世界的一种必要形式。比如判断来人是谁，人们一般根据其高矮、胖瘦、走路姿势等，与平日积存的印象相证，就可得出正确结论。这里的高矮、胖瘦等并不是精确的度量，而只是大约估计的模糊概念。但它却很好地完成了认识事物的任务。可见，精确的认识也可能「诂」而不「达」，而模糊思维中却呈现了新的光明。生活中的「模糊」必不可免，当然以反映生活为任务的诗歌也少不了要有一定的「模糊」性。「诗言志」。诗歌是通过心灵的冲突来揭示生命的活力。而灵魂的秘密深埋在人类认识世界的深层结构之中，包括认识自己，人们也是时而清楚，时而「模糊」。没有「模糊」，就不可能正确认识世界，更谈不到有什么心灵的秘密。有了秘密，才会引人去探索。一般说来，科学的理性认识易精确，而艺术的感情评价多模糊，很难精确度量。这就为「诗无达诂」提供了科学的理论根据。但与外国理论不同的是，「诗无达诂」富于中华民族独具的理论色彩，更能为中国读者所接受。

　　注：本文摘自互联网，作者：蒋凡。