对于哪是中国最早的楹联,诸多辞书在解释楹联条目时,都认定是后蜀孟昶(919—965)的桃符题联:“新年纳余庆,嘉节号长春”。但这一论断越来越多地受到人们的怀疑:其一,前面已经说过,楹联的形成是一个长期的过程,确定哪是首联缺少必要的依据;其二,翻翻我国丰富的典籍,联语随处可见,而且这些联语都比孟昶的题桃符要早得多。下面列举数条,不必论述,大家也能看出孟昶之联是不是首联。
后唐范质有一题扇联:
大暑去酷吏;
清风来故人。
《新唐书·李泌传》载李泌答对宰相张说的联语是:
方若棋盘,圆若棋子,动若棋生,静若棋死;(张说[667-730]出句)
方若行义,圆若用智,动若聘材,静若得意。(李泌[722-789]对句)
清人编的《黄鹤楼楹联》中吕洞宾的题联是:
入是门由是路,翠柏苍松,莫问蓬莱在何处?
登斯楼览斯景,青山绿水,别有天地非人间。
福建《福宁府志》(乾隆版)载,唐朝进士林嵩,曾在福鼎的滨海渔村——礼岙草堂苦读经书。林嵩未第时,在草堂悬联抒志咏怀:
大丈夫不食唾余,时把海涛清肺腑;
士君子岂依篱下,敢将台阁占山巅。
福建《霞浦县志》载,唐陈蓬,号白水仙,家于后崎,曾题所居两联:
竹篱疏见浦;
茅屋漏通星。
石头磊落高低结;
竹户玲珑左右开。
宋尤袤《全唐诗话·卷之四·温庭筠》载,温庭筠对李商隐言:
远比召公,三十六年宰辅;
近同郭令,二十四考中书。
唐太宗题书藏晋词的联语是:
文章千古事;
社稷一戎衣。
蔡尚思、方行编《谭嗣同全集·石菊影庐笔识·学编七十四》载,南朝梁文学家刘孝绰(481-539)罢官不出,自题其门:
闭门罢庆吊;
高卧谢公卿。
其三妹令娴续联云:
落花扫仍合;
丛兰摘复生。
元会稽翰林林坤辑《诚斋杂记》卷下也有同样的记述,只不过续联首句为“落花扫更合”。
对于刘孝绰兄妹的题联,曾伯藩先生在《对联起源考辩》一文中,多角度、多方位地对楹联起源问题作了深入考证,认定是可信的。他写道:“刘孝绰兄妹题联事是完全可能,确实可靠的。”“无论从理论或从实际来说,都足以证明对联起源于南朝梁代,而所谓‘对联起源于孟昶所题十字春联’,或者说‘对联只能产生于律诗成熟以后,只能产生于五代’等等说法,都是不符合实际的。”
上述联语,有的题于扇面,有的题于书间,有的口头答对,有的题于名楼胜迹,有的题于中堂,有的题于门旁……;它们或表悠闲自得之情,或抒大丈夫之气,或应对显才,或赋一介寒儒清苦自甘之意……;尤其值得注意的是,福鼎、霞浦僻处海隅,文化比较落后,乃有悬联于堂的风习,足见唐时楹联已普遍运用于世。石中元、石中才在《日本友人与中国楹联》一文中说:中国楹联于唐代就传入了日本,“随着鉴真高僧的东渡,以后日本的不少寺庙贴有楹联”。
由此可见,首联的出现,远在后蜀孟昶的桃符题联之前是毋庸置疑的,至于哪是真正的首联,则是难以确论的。