徐渭对花卉有特殊的偏爱。他年轻时写过几篇描摹牡丹、荷等花卉的辞赋,刻画得穷形尽态,可知他平时观察花是很仔细很入迷的。中年屡遭困厄,心情沮丧,诗多抒孤独忧伤之情,却也多次写到因看见花开而生出一份欣喜。如狱中所作《五十生辰》,全篇叹息人生渺茫无着落,结句却是“棘墙新月上梅花”,写月光把梅花的影子投在牢狱的墙上,透出一丝暖意。
作为画家,徐渭最擅长画花卉草木;作为诗人,他咏花卉的诗篇(包括题画诗)也很众多和优美。他沉迷于自然中花的世界,又在文学艺术中创造了一个花的世界。当然,后者并非对前者的单纯摹写,而是渗透了他自身的趣味和情感,表现出他的性格和审美爱好的各个方面。下面选出几首诗来,看诗人怎样根据不同的对象,选择不同的形式和语言来构造形象和抒发情感。
首先看《五月燕京歌》中的一篇。“燕京”即北京,徐渭中年以后多次到过那里。这组诗,以民间“竹枝词”的格调,写京城的风土人情,其中一篇咏石榴:
石榴花开街欲焚,蟠枝屈朵皆崩云。千门万户买不尽,剩与女儿染红裙。
诗中描摹农历五月时,北京街头石榴花开作一片红艳,如炽火如霞云,气氛热烈异常。前两句朴素而爽利,不加雕磨,便写出石榴花最显著的特征。尤其是“蟠枝屈朵皆崩云”,似乎树枝的蟠曲、花萼的凹屈,都是为着积蓄力量,最终崩裂开一片红云。这就把静态写成了有力的动态,与石榴花特别强烈的色泽相配合。所以,清人张谦宜《絸斋诗谈》称其“撰句高人数等”。其实后两句也很漂亮。石榴花当然不能作染料,但诗人用民歌中常见的天真稚拙的联想,把女儿家爱穿的“石榴裙”牵带进来,使诗中的形象更觉明艳活泼,同时也写出城市生活的特点。
石榴花之美,不在一朵两朵甚至一树两树的姿态,而在于那一片红艳明丽的色泽,在观赏者心中唤起的热烈而活跃的感受。因而诗人借用了民歌体格,以爽朗奔放的语言,大笔渲染,如果换一种形式、语言,效果就不同。至于特别富于力度的表现,那和诗人倔强而豪爽的个性有关。“崩云”一辞,徐渭在其他诗中也使用过。
这首《燕京五月歌》,如果笼统分类,也属于七绝。但这种民歌格调,实际与严格意义上的七绝有所不同。严格意义上的、属于文人传统的七绝,一般不是这样爽利,更不是这样写到穷尽无余的地步。读了下面一首《水仙》诗,就可以体会到两者之间的区别:
姊妹商量明月堤,夜妆莫解绿鬟丝。黄陵庙口无多路,去听女郎歌《竹枝》。
它不是直接描摹水仙花,而是用一群姑娘在月下窃窃私语、欲行未行那种轻盈美妙的情态,表现出水仙花微微摇曳、清雅素淡的风姿。或者,反过来说,诗人从水仙的姿态,想像出一幅月下群姝的图画。这就是七绝所要求得的“神韵”,一种言外之味。但如果用这样韵味去写石榴,恐怕就不见好。
富贵神仙图(明徐渭)
诗中的“黄陵庙”,是湖南湘阴的一座祭祀舜帝二妃的庙宇。所以“姊妹”也可能就是指二妃的幽魂(她们本来是亲姊妹,尧帝之女)。如果是这样,就更多一层清绝隔俗的意味。
《杜鹃花》却写得艳而凄厉:
烟雨艳阳天,山花发杜鹃。魂愁数叶暗,血渍一丛鲜。正色争炎日,重台沓绛笺。春风几开落,遗恨自年年。
相传杜鹃鸟是古蜀帝杜宇的怨魂所化,每逢暮春,啼哭不休,以至口中流血。诗中暗用此典,以鸟写花。首联起得平稳,写出在烟雨与艳阳时相交替的暮春,杜鹃花烂漫开放于山中的景象。承接二句是令人触目惊心的刻画:杜鹃叶片的暗,像是蜀帝的怨魂;花色的鲜,又像浸渍过怨魂口中的啼血。这种感情因素的加入,使得色泽无论是“暗”还是“鲜”,都变得强烈而富于刺激性。跟着转入开落两方面的概括:开时,鲜丽的朱红色(“正色”)可与炎日争辉,到了飘零之际,就变成绛色,散落在地,如同无人顾问的纸笺。它就这般倔强地开,无可奈何地落,一年复一年,永不罢休地述说自己的怨恨。
这是一首五律。律诗要求用严密的结构、精炼的语言,展现一个多层次的内容。尤其五律,更注重语言的简切。徐渭用五律写这首诗,正是为了便于作有力的刻画,创造一个凄艳的美感形象,同时寄托一种尖锐而不乏冷静的人生感受,表现了生命的痛苦、美丽与顽强。
七律的味道同五律也不尽似。虽然每句只多二字,节奏却婉转了许多。所以徐渭写素洁而娇艳的月下梨花,是用了七律的形式。
细蕊繁花带月芳,新妆摇荡宋家墙。银丛泛影通河切,酥的飘辉接梦长。夕鸟几条垂滴滴,春空一片缀苍苍。却嫌曙色催将晓,冷晕微收益渺茫。
首句点明《月下梨花》题意,次句用宋玉自称邻家美女常隔墙窥望他的故事(见于相传为宋玉所作的《登徒子好色赋》),喻梨花之娇姿。以下集中力量,写素色的梨花融入月色所呈现出的晶莹澄澈:成丛的梨花泛漾着银光,似乎在流向渺远的天河;偶尔有一片花瓣落在深闺少女的额上,像是一点“的”(古代女子的妆饰,通常为朱红色),它飘落时闪烁的光辉,也许就进了少女的梦中?被鸟儿所碰撞的枝条上,花儿颤动如将要滴落的水珠;在春日苍茫的夜空上,梨花连缀成一片虚幻的美景。到了天色将晓、月光渐淡的一刻,梨花的色泽似有似无,愈显幽渺。诗中写出了一种不容易表现的美:着色素淡、迹象若虚而情味悠长的娇艳。诗人奇妙的联想,和摇曳曼婉的音调,取得了很大成功。读者也许可以感觉到:在那个流连于梨树下的月夜,他是怎样的心情。
徐渭的一生,潦倒落寞,鲜丽的花卉世界和以此为素材的文艺创作,给予他很大安慰。以至到了七十二岁的暮年,他写《春兴》诗,还说“因思花草犹难辍,却悔从前受一经”。花草永远令他留恋,读经书求功名,却令他懊悔。