日本已故著名汉学家吉川幸次郎所著的《宋诗概说》中,比较唐宋诗之区别,有一段很有趣的话,大意是:唐诗是激情发扬的,宋诗则显得冷静,对激情加以抑制。在唐诗中,作为诗人激情的载体,有两种自然景物经常出现。一是夕阳,一是月亮。在宋诗中,这两种景物都不像唐诗中出现得那么频繁,屡屡写到的,是连绵的雨。以陆游为例,南宋末批评家方回所著《瀛奎律髓》就已指出,他的近万首诗中,写到月亮的不多,反而雨才是陆游很感兴趣的景物,不但写得多,甚至把听雨当作写诗的秘诀:“语君白日飞升法,正在焚香听雨中。”(吉川疏忽了另外一个极好的例证,陆游还写过:“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”他显然把雨视为典型的诗境。)吉川说:夕阳是燃烧的景象,雨是延绵的景象,这正显示了唐宋诗的差异。
一般读者从选本中读到的陆游作品,大都是表现爱国情绪的,因而容易觉得他是一个慷慨激昂的诗人。其实,除了这一类作品,陆游诗歌的情绪,几乎全是和缓而平静的,甚少有激烈紧张的表现。
明代中期开始兴起的新思潮,其显著特征是对宋代文化的全面抨击。祝允明首先提出“学坏于宋”、“诗死于宋”的惊世骇俗的论点,其后,提倡复古,否定宋诗,成为明代诗坛最风行的主张。当然,简单地否定宋诗,并不是科学的态度,说“诗死于宋”,也不是客观全面的评价。这种偏激实际是矫枉过正的手段,是用简截明了的口号表达内涵复杂的新的文化趋向。其根本意义,是扫除宋代以来的官方道德对人性的抑制,以及这种抑制在诗歌中的表现,恢复诗歌的激情。就此而言,偏激在特定的历史条件下是必要的、有价值的。
在新的思潮兴起之初,文征明的情况显得比较复杂。他为祝允明的《祝子罪知录》所写的题诗中,也称赞“祝子挺实甚,举刺弗自偏”,也说“磋哉诗死宋,吊以《三百篇》”,表明他赞成祝允明的反传统思想和反宋复古的文学观。但是,他又对人说:“我少年学诗,从陆放翁入门,故格调卑弱,不及诸君皆唐声也。”(何良俊《四友斋丛说》)证明他的诗与宋诗、尤其与陆游诗有相当深的渊源关系。王世贞《明诗评》也说:“大抵征明诗如老病维摩,不能起座,颇入玄言;又如素衣女子,洁白掩映,情致亲人;第亡(只是没有)丈夫气格。”这也是说文征明的诗一般不具有豪放昂扬的情调,与激情发扬的唐诗不同。
有趣的是,文征明也像陆游一样,容易被雨感动,喜欢写雨。一篇二篇地看,也许不觉得什么,若把他集子从头到尾翻一遍,几乎十首诗中必有一二首写到雨,就显得很突出了。不过在这里只能举些例子,看看雨到底引起诗人什么样的感受。下面是一首《夜雨》:
中夜清如许,沉沉听雨眠。无愁触还起,有忆正茫然。败絮和衣拥,昏缸背壁悬。俄闻喧屋漏,自起缚残编。
在清静的长夜,听那淅淅沥沥的雨声响个不住,因而久久无法入睡,这是文征明诗中屡次出现的一种场景。后二句,写出听雨时微妙的、难以解说的心情:本来没有愁,却被这雨触起了莫名的愁绪;想要抓住它,辨别一下这愁绪因何而起,却又觉得很茫然,说不清楚它由何而来。睡不着觉,便披起陈旧的棉衣斜倚在床上,挂在墙壁间的油灯,闪烁着昏黄的光芒。一会儿听到家人惊呼屋子漏了,于是赶紧起身,捆扎好陈旧的书卷,换个地方。这一细节也许是真实的,但写在诗中,却有更多的意义:一生与书相伴,所得到的只是清寒的生活,但要抛开这些书,却又不能。
另外,又选《暮春斋居即事三首》中的第一首:
经旬寡人事,踪迹小窗前。暝色连残雨,春寒宿野烟。茗杯眠起味,书卷静中缘。零落梅枝瘦,风吹更可怜。
长久没有人事上的交往(据另两首,是因为生病),闲来无聊,就在窗前向外眺望。在暮春的傍晚,看到天色暝暝,细雨迷濛,郊外烟气流漾,蕴涵寒意。周际寂无人声,呷几口茶,随意翻翻书,也很惬意。只是已经凋零的梅枝摇曳于风中,显得凄凉可怜。
在这两首诗中,都明显有几分寂寞孤独。一个温和而重视礼节的人,其实也就是与他人保持一定距离的人,因此寂寞是难免的。寂寞有时令人难以忍受(如前一首),有时又带来平静的愉悦(如后一首),所以诗人并不急于摆脱寂寞。同时,在这两首诗的结尾,都隐约有些刺激的成份:屋漏意味贫困,花残意味时光也就是生命的流失。但执着于这些问题,为此而悲哀,归根结蒂是没有出路的,所以诗人也并不急于寻求出路。
以理智约束并调节感情,以平静的态度对待人生中的难题,这是宋诗的特点,也是文征明诗歌的特点。但感情处于约制的状态而呈现平静时,便容易转化为淡淡的、持续的忧伤。这种情绪,与绵绵细雨最为切合。或者反过来说,绵绵细雨,最适宜作为这种情绪的象征和载体。所以文征明和宋代诗人一样,喜欢在诗中描摹雨景。
文征明并不像宋代人,认为约制个人感情是必须的社会原则,是必须强加给一切人的强制性要求。他只是从自身的性情出发,选择自己的生活方式和审美爱好。对于那些狂放不羁的朋友,他不但能够理解、尊重,甚至有些羡慕。就崇尚人性之“真”,厌恶一切虚伪行为而言,他又是同时代新思潮完全一致的,所以,既效仿宋诗,又赞同祝允明“诗死于宋”的论点。可以在他身上同时存在。因为仔细地分辨后,可知这其实是两个不同的问题。