文学能够产生一种心理补偿的功能，生活中缺乏的，人们就在文学中创造，拿文学形象来满足自己。武侠小说，包含了“武”和“侠”两个方面。据小说家自己谈论，“侠”是主要的。“武”固然满足了人们的奇思异想，但说到底，只是行“侠”的手段。“侠”又是什么呢？主要之处，就是敢说敢为，不避权势，重然诺、重道义、轻货财、轻生死。这正是平庸的日常生活的反面。在日常生活中，人们为了利益的需要，往往不得不委曲自己，苟且度日，乃至相互间勾心斗角，尔虞我诈。由此便产生了对“侠”的向往。研究武侠小说的人，探本溯源，把司马迁《史记》的《游侠列传》尊为鼻祖。司马迁所以为游侠唱颂歌，就是因为他看到朝中官吏皆趋炎附势、委蛇善变、巧舌如簧，才特意表彰那些慷慨激昂的重义轻生之士。司马迁自己不顾安危，为拼命苦战后不幸做了匈奴人俘虏的名将李陵辩护，因而得罪下狱，遭受酷刑，也算是“侠”的行径。
前一篇说到唐寅因为轻信而被朋友出卖，下狱拷问，丢失功名，从此一生蹉跎。这位朋友叫都穆，年长唐寅十一岁，也是苏州一位著名的文人，成名比唐寅早得多。早期他与唐寅的关系，介乎师友之间。所以，他出卖唐寅，对唐寅是双重打击。后来有人试图为他们弥合裂缝，唐寅死也不肯。有一次，唐寅在一位朋友家的楼上喝酒，别人把都穆引来了，他无可躲避，竟从窗子跳下去。这首《席上答王履吉》，也是在酒宴上作的。王履吉即王宠（字履吉），他称赞唐寅是世间少有“奇士”，大约也有消除唐、都之间矛盾的意思，唐寅便当场作诗回答。前半部分说：
我观古昔之英雄，慷慨然诺杯酒中；
义重生轻死知己，所以与人成大功。
我观今日之才彦，交不以心惟以面；
面前斟酒酒未寒，面未变时心已变。
这里都是讲交友之道。所说的古代英雄，大约就是《游侠列传》中朱家、郭解一流人物。他们出言必信，对朋友敢以性命相酬。这种品格之所以受崇敬，正像司马迁所说“缓急，人之所时有也”，急难之中，便需要可靠的朋友，一切事情，都能相托。下面“今之才彦”，是指都穆一流人物。他们与人相交，只是脸面上的功夫，酒宴上称兄道弟，亲热无比，心底里早已暗生歹意。这大约暗暗写出了当初唐寅对都穆说起徐经买通关节，及都穆因为嫉妒唐寅而心怀叵测的背景。八句诗，通过“古昔之英雄”与“今日之才彦”的比较，倾诉了唐寅内心的愤慨。他另有一首《侠客》诗，也以“酬知性命轻”赞美“侠”的精神，可见他对交友之道的重视。
诗的后半部分，是对王宠的正面回答：
区区已作老村庄，英雄才彦不敢当，
但恨今人不如古，高歌《伐木》矢《沧浪》。
感君呼我为奇士，又言天下无相似，
庸庸碌碌我何为？有酒与君斟酌之！
“老村庄”大约是当时俗语，犹今日上海人所说的“老阿乡”。《伐木》是《诗经》中的一篇，歌唱朋友之情。《沧浪》是楚国的古歌，歌辞说：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足！”第四句的意思，是缅怀古人的交友之道，表示对一班假朋友，就像浊水只能洗脚一样，再也不屑一顾。诗最后说：像我这样庸庸碌碌的人，能有什么作为？咱们不如喝酒吧！言外之意，其他的话不必多说了！
这首诗是酒宴上的即兴之作，不可能太讲究。但诗中慷慨激昂的情调，却显示了唐寅的为人。称颂古侠，指斥今人，感叹自身的庸碌无能，都表现着对猥琐苟且行为的厌恶，对正直而富于热情的人生的向往。
王宠称唐寅为“奇士”，也值得推究。“侠”的精神，包涵着蔑视社会成规、率性任情的意味。唐寅此人，“武”是说不上，“侠”气却沾染了不少。他少年时代就以“布衣之侠”自命，喜欢“周人之急”。在《上吴天官书》中，唐寅这样描叙了自己的人生理想：
若肆目五山，总辔辽野；横披六合，纵横八极；无事悼情，慷慨然诺；壮气云烝，烈志风合；戮长猊，令赤海；断修蛇，使丹岳；功成事遂，身毙名立，斯亦人生之一快，而寅之素斯也！
这里描写的，正是一个大侠的形象。横行天下，豪气冲霄，置生死于不顾，建不世之奇功，扬声名于四海，这是多么壮丽的人生！可惜这不过是唐寅的一场梦罢了。他能够做到的，无非是扮作乞儿，混迹市井，呼啸酒市，沉醉荒野，也算是保存了“侠”的些许痕迹。