清乾隆三十四年（1769），即钱谦益辞世百年之后（钱卒于1664年），他毕生苦心经营的全部著述，竟遭清廷严令禁毁。对于这一历史公案，笔者曾深感迷惑不解。
因为和钱谦益一时齐名的吴伟业，在他的作品里满纸故国之思，悲悲戚戚，痛悔自己失身仕清，铸成终身大恨。令人奇怪的是，他的作品非但未遭禁止，乾隆皇帝还附庸风雅，亲笔为吴梅村集题诗云：“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁……”给予颇不寻常的赞颂。
那么，清廷为何要禁毁钱谦益的著作呢？读完《牧斋初学集》、《牧斋有学集》，感到尽管某些篇章不合其“降臣”的身份，但似乎仍无大碍，仍然寻找不出之所以遭禁毁的真正原因。只是读了《投笔集》之后，才恍然大悟，在文网森严的有清一代，他的著作不被禁毁那才怪哩。
《投笔集》三个字就散发着浓烈的火药味，它的命名很值得探究。金鹤冲《钱牧斋先生年谱》说：“先生闻焦山师（指郑成功在镇江的水师）屡败北兵，慨然有从戎之志，于是和杜甫《秋兴》而以‘投笔’命其集。发摅指斥，一无鲠避，其志弥苦，而其词弥切矣！”陈寅恪先生亦以为“牧斋《投笔集》之命名，自是取班定远投笔从戎之义”。他还极力从钱诗中寻找旁证，说：“第三叠‘小舟夜渡惜别而作’八首，殆因此时延平（郑成功）之舟师虽败于金陵，然白茆港尚有郑氏将领所率之船舶，牧斋欲附之随行，后因郑氏白茆港之舟师亦为清兵所击毁，故牧斋随行之志终不能遂。……此叠八首，不独限于个人儿女离别之私情，亦关民族兴亡之大计。”这些说法似乎颇有道理。但通览《投笔集》后，总觉得作者以“投笔”名集，固然用汉班超投笔从戎之典，但作者的真实本意却不在此，实有更深刻的含义在。
《投笔集》所收之诗，其时限从顺治十六年（1659）至康熙二年（1663），即从郑成功率水师千帆竞进，进攻南京起，至桂王朱由榔政权覆亡之后为止。据此，《投笔集》之命名，当在康熙二年之后，而不大可能在郑成功兴师之时。况且钱谦益当时已达老耄之期，虽然他支持郑成功的抗清复明活动，但要投笔从戎，自有力不从心之憾，未必会贸然作出这样的决断。不过，郑成功的抗清斗争给予他极大的鼓舞，心中萌动的反清意识再一次被引发，他自觉地用手中之笔当武器，参加到抗清的行列中来。《后秋兴》十二叠之后，作者有《吟罢自题长句拨闷二首》，透露出写作这组诗的动机与心境，实是研究《金陵秋兴》的第一手材料，诚为可贵。其第二首云：
不成悲泣不成歌，破碎还如墨盾磨。判以余生供漫兴，欲将秃笔扫群魔。途穷日暮聊为尔，发短心长可奈何！赋罢《无衣》方卒哭，百篇号踊未云多。
“不成悲泣不成歌”，表明作者已悲痛到极点，对现实感到绝望。“判以余生供漫兴，欲将秃笔扫群魔”，正是此诗的旨意所在。可作为作者以“投笔”名集的注脚。“途穷日暮”、“发短心长”，都是感慨自己年事已高，心有余而力不足。《无衣》系《诗经》中的一篇，其中有“修我戈矛，与子同仇”之句，表现出古代士兵保家卫国的决心和同仇敌忾的昂扬斗志。作者借用这一典故，其含义不言自明。为了配合反清斗争，他将“秃笔”当作投枪，刺向清朝统治者，以解心头之恨。这在诗集中可以得到印证，例如：
扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。长干女唱平辽曲，万户愁声息捣砧。
顺治十六年六月，郑成功在瓜州、镇江接连打了几场胜仗，反清复明事业出现生机。“埋胡”“平辽”云云，正道出各地人民反抗清朝统治的心声。
黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。
黑水即黑龙江，白山即长白山。白山黑水一带为女真族的发祥地。在郑成功攻占镇江、南京时，清兵蒙受巨大损失。“黑水游魂”、“白山新鬼”均指阵亡的清兵。
生奴八部忧悬首，死虏千秋悔入关。
生奴是旧时对少数民族的蔑称。生奴八部指满洲八部。“忧悬首”用汉陈汤发兵攻匈奴，斩郅支单于典故。陈汤曾奏请将郅支首级悬挂藁街示众。“死虏”句作者自注：“伪四王子遗言戒勿入关，东人至今传之。”
此外，如“讲填羯肉那堪脔，竿挂胡头岂解飞”；“杀尽羯奴才敛手，推枰何用更寻思”等等，这些喷射出火焰般炽热感情的诗句，把作者长期压抑在心底的愤怒与不满一股脑儿发泄了出来，反映出作者对清朝统治者的刻骨仇恨。我们设想一下，如果钱谦益在世时这些诗一旦被清政府发现，恐怕免不了要被砍头的。这一点作者心里自然明了，所以康熙甲辰（1664）付梓的《牧斋有学集》，仅收入《后秋兴八首》（即《后秋兴之三》），其余十二叠均删削无存。
鸡鸣子《投笔集跋》云：“蒙叟《投笔集》一书，世未有刊本，则以当时文网其密，而此书微吟深讽，易触忌讳，故秘而未刊，然江南藏书家多有写本，东南人士之留心文献不忘故国者，恒以一得见其书为快，故传钞殆遍。”可见，《投笔集》当时虽“秘而未刊”，但早已名声在外，为文人学士所传钞。在流传过程中，难免被多事者所发现，而暗地里向清政府告密。对于这样一位敢于怒目反抗清廷的降臣，在他的生前既然未能置之于死地，那么，在他的身后，其著作被判处死刑——禁毁，也就不足为怪了。