东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
这首诗是初唐诗人王绩归隐故里时所作,不仅是他的诗歌中最好的一首,也是初唐诗坛最为成功的五律之一。
很多人讲诗,都打着孟子“知人论世”的幌子,实际上是以己意解诗,讲出了许多连作者本人可能都不知道的兴寄情怀。
比如这首《野望》,本是作者在秋天的傍晚闲游中,对落日余晖下的山中美景的描绘,却被有的人赋予了太多的彷徨苦闷情绪。古人模山描水,或为自然美景所感动,或借写景抒写情怀,但一首诗总有一个侧重,并不是二者都必须兼顾的。杜甫《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”不过写眼前所见之景,目遇之成色,耳闻之成声,如是而已。如果你非要说以“千秋雪”喻高洁,以“万里船”喻志向,杜公有知,可能也会哑然失笑了。
杜甫也有一首《野望》:
西山白雪三奇戍,南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔,天涯涕泪一身遥。
唯将迟暮供多病,未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目,不堪人事日萧条。
这首诗虽题名《野望》,但于望中所见,除首联以外,几乎没有提及,这是感时伤怀、托物言志的类型。王绩的《野望》,与杜甫诗显然并不相同,他所写的,就是望中所见的秋日薄暮景色。
首联中,东皋是地名,大概是王绩家乡的一座小山,王绩因此自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊,这里并没有彷徨的意思,不过就是走来走去而已。“欲何依”,很多人都讲为找不到依靠,甚至说是化用曹操《短歌行》“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依”的意思。其实都错了。这首诗如果一开头就如此沉闷,下面根本就无法写了。“欲何依”的意思,是想找一个可以靠一靠,歇一歇的地方,好像陶渊明在《归去来兮辞》中所说的“抚孤松而盘桓”。
二、三两联,是望中之景,也是全诗最精彩的部分。“树树皆秋色”,是什么样的“秋色”?是飘落的黄叶,还是如火的红枫;是挺拔的秃枝,还是苍翠的松柏。“山山唯余晖”,夕阳的余晖,为一座座山头抹上明亮的橙红。如此壮美的秋景,“不似春光,胜似春光”(毛泽东《采桑子·重阳》),哪里有一点点“悲哉秋之为气也”(宋玉《九辩》)的悲凉?披着一身夕阳,牧童赶着牛羊下山了,猎手带着猎物回来了,静止的秋景图画因为人物的动作也生动起来了。诗人用极简练的笔墨,为我们勾画出一幅田园牧歌式的秋山薄暮图。
“相顾无相识”也是写实,勾引起诗人淡淡的落寞之感。“采薇”,用的是《诗经·召南·草虫》“陟彼南山,言采其薇。未见君子,我心伤悲”之意,倒不必一定要牵上伯夷、叔齐不食周粟的事,因为无论于隋于唐,都挨不上。
这首诗已经基本脱离六朝诗歌的藩篱,无论意境、格律、用语都是比较典型的唐诗了,尤其是格律成熟,平仄粘对,二、三联的对仗都很工稳,在初唐诗坛中是不多见的。而“徙倚欲何依”一句,多少可以看出一点受六朝诗歌影响的痕迹。