夫因兵死守蓬茅,麻苎衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗。
时挑野菜和根煮,旋斫生柴带叶烧。
任是深山更深处,也应无计避征徭。
在晚唐揭露社会矛盾,表现人民困苦的诗歌中,杜荀鹤的这首《山中寡妇》算得上是最出色的一篇了。
晚唐社会黑暗,最痛苦的还是老百姓。“四海十年人杀尽”(杜荀鹤《哭贝韬》),没有被杀的人,也不过是饥寒交迫,挣扎在死亡线上而已。这首诗的主人公,就是丈夫已经因兵燹死去,在沉重的租税下无法生活,逃进了大山深处的一位寡妇。
她为什么要逃进深山呢?因为“桑柘废来犹纳税,田园荒后尚征苗”。农民们赖以生存的,不过是耕织而已,但是桑柘已废,田园荒芜,连基本的生存条件都不具备了,而统治者们仍然课以沉重的租税。“征苗”,指代宗广德二年开始增设的田赋附加税“青苗税”,因在粮食未成熟前征收,所以称“征苗”。
颈联是写寡妇逃进深山的生活情况,可以用“惨不忍睹”四个字来形容。
但就是这样,也逃不脱官府的追索。他们会追到深山的更深处,催租逼税,敲骨吸髓,贫民们最后大概也只有死路一条。