天宝十四载(755)十一月,安禄山终于造反了。不到一个月的时间,他就占领了东都洛阳,建国大燕,做起皇帝来了。第二年六月,安禄山占领了唐帝国的首都长安。唐明皇仓皇出逃,跑到四川去了。来不及扈从的官员,都成了安禄山的俘虏。几乎所有的人都投降安禄山,做了伪官。
安禄山仿效唐明皇,在洛阳宫中的凝碧池大宴群臣,并让教坊梨园的乐工歌舞助兴。这次宴会,本属平常,但却因为和两位历史人物有关,又显得很不平常了。
一位是乐工雷海青。他拒绝奏乐,并大骂安禄山,被安禄山杀死,他也因此名垂后世。后来明代的洪升写《长生殿》,还专门写了一折《骂贼》。
另一位则是大诗人、大画家、大音乐家王维。
王维(701-761),字摩诘。官至尚书右丞,世称“王右丞”。原籍祁且(今属山西),迁至蒲州(今山西永济)。他是唐代罕有的全才型艺术家,诗文书画音乐无一不精。据说九岁能文,十五六岁即游学两京,二十岁以状元及第,开始了他的仕途生涯。
早年的王维是很有些抱负的,又曾奉使出塞,在凉州河西节度使幕一年,写下了一些很有气势的边塞诗,如最著名的《使至塞上》:
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
还有著名的《送元二使安西》,也作于此时:
渭城朝雨渑轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
所以有人把他也归入到边塞诗派。
开元二十四年(736)张九龄罢相,李林甫继任,社会渐趋黑暗,王维很沮丧,萌生退意,但又不能完全忘怀仕途,于是开始了半官半隐的生活。“安史之乱”是王维人生的一大转折。安禄山入长安后,王维被俘,他的名气太大。安禄山把他带到洛阳,他不愿投降安禄山,吃药装病,仍然被囚于洛阳菩提寺。安禄山在凝碧池大宴群臣的时候,王维还在菩提寺。他听到这个消息,十分感慨,恰好好友裴迪来看望他,他就写了《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》(即《凝碧池》)一诗:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天。
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
九月,王维不得已做了伪官。
“安史之乱”平定后,唐肃宗要算总账了。凡是投降安禄山的人分六等定罪。王维却因为那首《凝碧池》诗,再加上做大官的弟弟王缙的营救,不但得到赦免,官复原职,而且还不断升迁。
但是,唐帝国已经不复当日的繁荣强盛,而且王维毕竟内心还是有愧的,所以,他对仕途荣辱已看得很淡,退朝之后,就回到他的终南别业去,或游历山水,或焚香礼佛。
他的诗歌,也以这一时期的山水田园之作最为成功,他也因此被归入山水田园派中。
终南别业原来是宋之问的南田别墅,背靠终南山,风景十分秀丽,“白云回望合,青霭入看无。分野中峰变,阴晴众壑殊”(《终南山》)。王维又是大画家,以画家的眼光去看大自然的山水,自然与一般人不同,所以,他的诗,有画意;他的画,有诗情,也就是苏东坡所说的“诗中有画”,“画中有诗”的意境。比如《汉江临眺》:
楚塞三湘接,荆门九派通。
江流天地外,山色有无中。
郡邑浮前浦,波澜动远空。
襄阳好风日,留醉与山翁。
这样的诗,在王维的诗中俯拾即是。他的诗,并不故作高深,也不讲什么大道理,连典故都用得不多,就这么平平道来,勾画出一幅幅平平常常而又美不胜收的景色,总结出一句句简简单单而又极富哲理的话语。比如那首著名的《山居秋暝》:
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
再比如那首写相思的《红豆词》:
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
这样脍炙人口的小诗还有很多:
鹿柴
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
竹里馆
独坐幽篁里,弹琴复长啸。
深林人不知,明月来相照。
送别
山中相送罢,日暮掩柴扉。
春草明年绿,王孙归不归?
都是一样的优美。作为唐代最有名的诗人,他是当之无愧的。