陈子昂(661-702),字伯玉。梓州射洪(今属四川)人。因曾任右拾遗,后世称为陈拾遗。
大概是受四川山川文物的影响,年轻时候的陈子昂和李白很有些相似,都是家庭富有,才华横溢,轻财好施,慷慨任侠。不同的是,李白不屑于科举,走的是先隐后仕的“终南捷径”,而陈子昂则于二十四岁进士及第,从此步入仕途。
长安的官人进士多如过江之鲫,据《太平广记》说,陈子昂“十年居京师,不为人知”。怎样来提高自己的知名度呢?陈子昂搞了一个摔琴的游戏。他在闹市以钱百万的天价购买了一张琴,然后邀请大家到他府上听他演奏。当人到齐的时候,他捧出琴来,但没有弹,而是把琴当众摔碎了。在大家的惊愕中,他说:“我有文百轴,不为人知,弹琴是乐工的贱事,哪值得去留心。”于是把早已准备好的诗文发给大家。这个出奇的举动,果然让他“一日之内,声满京华”(事见《独异记》)。
不过这样做是要有底气的,那就是发给大家看的诗文确实要好。
陈子昂在武则天朝任麟台正字、右拾遗等职,敢于直谏,因此也得罪了一些权贵,受武三思陷害入狱。后以父老为名,表乞还乡,又被武三思指使县令段简害死于狱中。
金元好问《论诗绝句》三十首中说:“沈宋驰骋翰墨场,风流初不废齐梁。论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。”“平吴例”,春秋时范蠡是越王勾践打败吴国的第一功臣,但平吴后归隐,泛舟五湖,做生意去了,后来成了巨富,也就是后世所称的“陶朱公”。勾践杀了同样是功臣的文种,但范蠡归隐,已经不对勾践构成威胁了,于是勾践用黄金铸了范蠡的像来纪念他。元好问的意思是说,如果以对诗歌发展承先启后的功绩来评定唐诗的第一功臣,应当用黄金铸像的不是李白,不是杜甫,而是陈子昂。
严格地说,陈子昂的诗写得不算十分好,比起李、杜远远不及。但是,他是在一片“风流初不废齐梁”的靡靡之音中,指出了一条唐诗发展的正确道路,那就是他在《修竹篇序》中所说的要发扬《诗经》的“兴寄”传统和建安正始的“汉魏风骨”。这虽然是在复古旗帜下的不彻底的革新,但在当时是有振聋发聩的作用的。
陈子昂的诗,以《感遇诗》三十八首、《蓟丘览古》七首和《登幽州台歌》最为著名。
他的《感遇诗》非一时一地所作,内容十分丰富,从不同的角度揭露了武则天朝的社会弊端,也是他言志抒怀,感叹身世的名作。他的诗,传诵最广的是那首《登幽州台歌》:
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
陈子昂的贡献,在唐代就已经被人们高度评价。卢藏用《陈伯玉集序》说:“道丧五百年而得陈君。”杜甫《陈拾遗故宅》说:“公生扬马后,名与日月悬。”韩愈《荐士诗》说:“国朝盛文章,子昂始高蹈。”都给予他极高的评价。