淳熙己亥,自湖北漕移湖南,同官王正之置酒小山亭,为赋。
更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数。春且住,见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤,画檐蛛网,尽日惹飞絮。长门事,准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?君莫舞,君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危楼,斜阳正在,烟柳断肠处。
淳熙己亥,是宋孝宗淳熙六年(1179)。这一年,辛弃疾四十岁。他从湖北转运副使任上调任湖南转运副使。王正之来接替他,就在衙门内的小山亭置酒,大概也有饯行之意。
从湖北到湖南,官没有升也没有降,但仍然是去做管理财赋的“漕司”,和辛弃疾回归南宋的初衷相去太远,在与旧友置酒相会时,即席写了这首词,一吐胸中的郁闷。
上片伤春,也仅仅就是伤春。写这首词的时候,应该就是暮春时节,绿肥红瘦,落红满径,于是伤春了,感叹春天过得太快。
伤春的诗词太多了,一不小心,就会落了俗套。“更能消几番风雨,匆匆春又归去”,起得平平,似乎是老生常谈了。但接下来,就与众不同了。春天到了,人人都盼望草早一点绿,花早一点开,他却偏要说“长怕花开早”,为什么呢?因为“惜春”。花开得早,也就谢得早,让人感觉春也就去得早,不如开得晚一些,让春天的感觉长一些。更何况现在已经是落红无数,春天马上就要过去了。
接下来的两句,又是作者自出新意。“春且住”,春天你暂时停下来。“见说道、天涯芳草无归路”,听说芳草一直长到了天涯,已经阻断了你归去的道路,你是不是可以稍稍停留或者放慢匆匆离去的脚步。
再往下,就越翻越奇了。“怨春不语”,没有理睬我,而且不仅仅是春没有理睬,春花、春鸟、春风、春雨都没有理睬,全都默默地看着春天悄悄地离去。只有画檐的蜘蛛,在那里殷勤地结网,忙碌地沾挂着飞絮,似乎是想以此来把春天留住。
如此带有一丝感伤的美感,有时候,却会被一些赏析文章给完全破坏了。“落红无数”中,他们看到了讽刺南宋小朝廷的黑暗和腐败;“春且住”,他们看到了对南宋君王的规劝;更让人匪夷所思的,是看出画檐下织网的蜘蛛,就是辛弃疾等少数爱国志士,像辛勤的蛛网,沾惹飞絮一样,力图挽救败局。还因此看出了苟安江左的局面,不会维持太久了。如果辛弃疾这样来写词,他累不累?如果这样来解词,你累不累?但有一点可以肯定,读者如果这样来欣赏词,肯定会很累,而且会累得兴味索然。
换头以后,才是作者的兴寄感叹。由春天的归去,联想到人生的短促,功名未就,壮志未酬。词人没有直说,而是借汉武帝陈皇后的事写自己的遭遇。陈皇后就是有名的阿娇,汉武帝的表妹。汉武帝小的时候说,如果把阿娇给他当老婆,他要筑金屋贮之。成语“金屋藏娇”就是这样来的。他即位后,果然立阿娇为皇后。但是当阿娇年纪大了以后,就被冷落在长门宫。据说她以千金请大辞赋家司马相如写了一篇《长门赋》,希望汉武帝看了以后能回心转意。赋是写了,也确实写得好,但汉武帝并没有重拾旧爱。辛弃疾在这里把陈皇后的被贬居归结为小人嫉妒她的美貌,在汉武帝面前说她的坏话所致,是借以自况了。
辛弃疾南归已经十多年了,一直未被大用,你能说是皇上不赏识他,说皇上用人不明吗?当然不能。在封建社会中,皇帝本人可以说“万方有罪,罪在朕躬”,但做臣子的却只敢说“主上圣明,臣罪当诛”。辛弃疾以陈皇后事说自己,“蛾眉曾有人妒”,也就是屈原在《离骚》中所说的“众女嫉余之娥眉兮,谣诼谓余以善淫”。但是“荃不察余之中情兮,反信谗而齌怒”这句潜台词没有说出来。别人谗陷我,说我的坏话,最后还得看皇上你信不信呀,最终的决定权还是在你的手里。
许多大事,都是坏在小人手里的。“子系中山狼,得志便猖狂”(语见《红楼梦》),但这些祸国殃民的小人,一般都猖狂不了多久,最终身败名裂,留下千古骂名。“君莫舞,君不见,玉环飞燕皆尘土”,暂时得志的小人们,不要太得意,太猖狂了,你们未必会有好的结局。就像号称“环肥燕瘦”的美人——汉成帝的皇后赵飞燕和唐明皇的宠妃杨玉环。得势的时候,鸡犬升天,一但失势,连性命都保不住。
话虽然这样说,但是自己仍然没有北伐抗敌的机会,卖国的小人依然还在猖狂着。自己空有抗敌壮志,也有救国的谋略,却只能在这里替朝廷征收钱粮。近二十年的岁月蹉跎,使词人发出“闲愁最苦”的感慨。他的闲愁,不同于晏殊“无可奈何花落去”(《浣溪沙》)似的无法打发日子的“闲愁”,也不是李清照早年与丈夫别后相思的“一种相思,两处闲愁”(《一剪梅》),而是和岳飞一样,感叹“靖康耻,犹未灭。臣子恨,何时雪”,但朝廷被主和派把持,自己空有如山壮志,却没有实现理想的机会。这种“闲愁”真是苦不堪言。
词的结尾很凄美。“夕阳正在,烟柳断肠处”,且不说这是不是对国势日衰的隐喻,就是这样的景色,已经让人伤怀。如果再登高楼,倚危栏,就更要产生“平生塞北江南,归来华发苍颜”,“布被秋宵梦觉,眼前万里江山”(辛弃疾《清平乐》)的感慨了。
这首词被梁启超称为“回肠荡气”(《艺蘅馆词选》),被夏承焘称为“肝肠似火,色貌如花”,都说明了辛弃疾词在艺术上的另一特色,即将百炼精钢,化为绕指柔,以婉转含蓄的手法,细腻的笔调,去抒写胸中的豪壮之情和愤懑之气,形成辛词的又一艺术特色。